Sin embargo, todo lo que vemos, sentimos, olemos o saboreamos requiere que millones de células nerviosas envíen mensajes urgentes, a lo largo de vías que se entrecruzan, y que retroalimenten a los circuitos de nuestros cerebros, llevándose a cabo cálculos intrincados que los científicos tan sólo han empezado a descifrar.

"Uno puede imaginarse a los sistemas sensoriales como a pequeños científicos que generan hipótesis acerca del mundo", dice el investigador Anthony Movshon del HHMI, en la Universidad de Nueva York. ¿De dónde viene ese sonido? ¿Qué color es ese, en realidad? Basado en la información que tiene a mano y en simples suposiciones, el cerebro realiza las conjeturas para las que ha sido educado.

Si se mira la ilustración de la derecha, por ejemplo, se puede ver una X hecha de esferas que están rodeadas por cavidades. Sin embargo, si se invierte la imagen, todas las cavidades se transforman en esferas y viceversa. En cada caso, las formas parecen ser reales porque "el cerebro asume que hay una sola fuente de luz, y que la luz viene de arriba", dice Vilayanur Ramachandran, un profesor de neurociencias, en la Universidad de California, en San Diego. Como señala Ramachandran, éste es un método práctico para ser usado en nuestro soleado mundo.

Para resolver ambigüedades y darle sentido al mundo, el cerebro también crea formas a partir de datos incompletos, dice Ramachandran. A él le gusta mostrar un triángulo aparente que fue desarrollado por el psicólogo italiano Gaetano Kanizsa (ver a la derecha). Si se esconde parte de la figura, privando al cerebro de ciertas claves que usa para tomar sus decisiones, el triángulo blanco y grande desaparece.

Construimos tales imágenes inconscientemente y muy rápidamente. Nuestros cerebros son igualmente fértiles cuando usamos los otros sentidos. En momentos de ansiedad, por ejemplo, a veces se "escuchan cosas" que no están realmente ahí. Pero supongamos que un leopardo se aproxime, medio escondido en la selva; entonces, nuestra habilidad para realizar figuras a partir de apreciaciones parciales, sonidos u olores, podría salvar nuestras vidas.