Suecia/Nobel

El pasado enero, mientras ordenaba mi trastero antes de una mudanza inminente, me encontré con una vieja caja de zapatos. Abrí la caja y encontré varios diarios que databan de mi infancia. Entre la pila de diarios, había un panfleto, con las palabras “Un libro de poemas” escritas a lápiz en el frente. El cuadernillo era delgado: cinco hojas de papel A5 tosco dobladas por la mitad y encuadernadas con grapas. Había agregado dos líneas en zigzag debajo del título, una línea que avanzaba hacia arriba en seis pasos desde la izquierda, la otra que descendía en siete pasos hacia la derecha. ¿Era una especie de ilustración de portada? ¿O simplemente un garabato? El año —1979— y mi nombre estaban escritos en la parte posterior del libro, con un total de ocho poemas inscritos en las hojas interiores por la misma mano prolija y a lápiz que en las tapas delantera y trasera. Ocho fechas diferentes marcaban la parte inferior de cada página en orden cronológico. Los versos que escribí a mis ocho años eran inocentes y poco pulidos, pero un poema de abril me llamó la atención. Empezaba con las siguientes estrofas:

El amor, ¿dónde está?
En mi pecho palpitante, por supuesto.

El amor, ¿qué es?
El hilo dorado que une nuestros corazones, por supuesto.

En un instante me transporté cuarenta años atrás, mientras los recuerdos de aquella tarde que pasé armando el folleto volvieron a mí. Mi lápiz corto y rechoncho con su extensor de tapa de bolígrafo, el polvo de borrador, la grapadora grande de metal que había sacado a escondidas de la habitación de mi padre. Recordé cómo después de enterarme de que nuestra familia se mudaría a Seúl, sentí el impulso de reunir los poemas que había garabateado en trozos de papel, o en los márgenes de cuadernos y cuadernos de ejercicios, o entre las entradas del diario, y juntarlos en un solo volumen. También recordé la inexplicable sensación de no querer mostrar mi “Libro de poemas” a nadie una vez que lo hubiera terminado.

Antes de volver a colocar los diarios y el cuadernillo como los había encontrado y cerrar la tapa sobre ellos, tomé una foto de ese poema con mi teléfono. Lo hice por la sensación de que había una continuidad entre algunas de las palabras que había escrito entonces y quién era ahora. Dentro de mi pecho, en mi corazón palpitante. Entre nuestros corazones. El hilo dorado que une, un hilo que emana luz.

Catorce años después, con la publicación de mi primer poema y luego mi primer cuento al año siguiente, me convertí en escritor. En otros cinco años, publicaría mi primera obra de ficción larga que había escrito en el transcurso de unos tres años. Estaba, y sigo estando, intrigado por el proceso de escribir poesía y cuentos, pero escribir novelas tiene una atracción especial sobre mí. Mis libros me han llevado entre un año y siete años para completarlos, por los cuales he intercambiado porciones considerables de mi vida personal. Esto es lo que me atrae de la obra. La manera en que puedo profundizar y detenerme en las preguntas que siento que son imperativas y urgentes, tanto que decido aceptar el intercambio.

Cada vez que trabajo en una novela, soporto las preguntas, vivo dentro de ellas. Cuando llego al final de estas preguntas, que no es lo mismo que cuando encuentro respuestas a ellas, es cuando llego al final del proceso de escritura. Para entonces, ya no soy el mismo que cuando empecé, y desde ese estado cambiado, empiezo de nuevo. Las siguientes preguntas siguen, como eslabones de una cadena, o como fichas de dominó, superponiéndose, uniéndose y continuando, y me siento motivada a escribir algo nuevo.

Mientras escribía mi tercera novela, La vegetariana, de 2003 a 2005, me quedaban algunas preguntas dolorosas: ¿Puede una persona ser alguna vez completamente inocente? ¿Hasta qué profundidad3 podemos rechazar la violencia? ¿Qué le sucede a quien se niega a pertenecer a la especie llamada humana?

Extracto.

Nobelföreläsning av Han Kang 2024, svenska » (texto completo)

Nobel Lecture by Han Kang 2024, English » (texto completo)